Майор Багрышев с недоверием смотрит на молодого стажёра Соломатина. Ему кажется, что появление новичка лишь подчеркивает его собственную ненужность. Но всё меняется, когда Багрышев осознаёт: болезнь Альцгеймера не оставляет ему выбора. Скоро придётся уйти.
Соломатин искренне восхищается опытом майора. Он предлагает необычную сделку — стать его «живой памятью» в обмен на знания. Багрышев соглашается. Уже в первый день их ждёт жуткая находка в озере. Преступление словно совершено маньяком, которого Багрышев когда-то застрелил. Но времени на расследование мало — память майора постепенно стирается.